Ronda, evocada y rondada

Vista de Ronda desde el Camino de los Duendes 

   Este país nuestro, que tantos paisajes contiene y de tantas culturas se ha amalgamado, no deja de sorprender una y otra vez por su diversidad orográfica y humana de norte a sur y de este a oeste. A pesar de la homogeneización global que caracteriza el presente y de la uniforme óptica que se impone a cualquier realidad ajena a la cotidiana, hay ciertas ciudades que por su innegable belleza están condenadas a la invasión turística. El hecho las desvirtúa, las tematiza, perjudica a sus habitantes y monopoliza las fuentes de riqueza empobreciéndolas a largo plazo. Sin embargo, siguen manteniendo su atractivo para la visita a pesar de la banalización inherente a uno de los fenómenos sociológicos característicos del primer cuarto del siglo XXI. En esta coyuntura hallamos ciudades grandes, medianas o pequeñas como la capital de la Serranía malagueña con sus 33 000 habitantes: Ronda.   

   Irena y yo pasamos tres días en la penúltima semana del pasado noviembre. Contábamos con el alojamiento de dos noches en cualquier Parador de Turismo por un regalo que recibió en su último cumpleaños. La oferta tenía un plazo limitado así que elegimos el destino rondeño, por la cercanía y facilidad para el transporte y porque nos apetecía pasear juntos por sus calles. Una vez decididos, contamos con la valiosa información de las hermanas Gálvez, Palmira y Aurora, amigas de hondas raíces rondeñas, que incluso nos enviaron un informe sobre las rutas menos concurridas por el omnipresente turismo y los restaurantes y bares de más solera. Sabrosa información que cumpliríamos en la breve estancia.

   Irena la había visitado un día de veinte años atrás y le atraía volver a la bonita ciudad de la serranía malagueña. El Parador se ubica justo al lado del tan pintado y tantas veces fotografiado Puente Nuevo, en el marco incomparable de su Tajo. Allí dispusimos de una amplia habitación con vistas a la Sierra de Grazalema al oeste y a los jardines del Paseo de Blas Infante. Al noroeste, teníamos los muros de la plaza de toros, una de las más antiguas de España, después de la de Béjar, la de Almadén y de la Maestranza de Sevilla. También este coso depende de una Real Maestranza de Caballería, fundada en el XVI, pues sabemos que la monarquía, la nobleza y la tauromaquia tuvieron siempre intereses convergentes en la espectacularización de la muerte. Por no entrar en las simbologías del toreo a pie, cuando los tiempos de la Modernidad y la crisis del Antiguo Régimen fueron imponiendo la figura del matador de toros como ejemplo de arrojo y galanura, miembro del pueblo, capaz de lidiar con la bravura del totémico animal desde el suelo y no desde la altura del jinete, miembro del estamento nobiliario. En este apeamiento frontal con el toro, destacó la figura de Pedro Romero, nieto del primero de los matadores pedestres, uno de los diseñadores del toreo como espectáculo con pretensiones estéticas. Además, ideó la muleta como soporte y engaño para el tercer tercio. Incluso fue inmortalizado por Goya en un magnífico retrato en el que se muestra tanto del carácter del matador como de la maestría de la inquieta pincelada del protoimpesionista maño. Pedro Romero cuenta con numerosos recordatorios en la antigua Arunda romana, entre ellos una calle y un restaurante a su nombre, una escultura en la Alameda del Tajo y una estela en altorrelieve en la fachada de la casa donde nació en el barrio de San Francisco, zona extramuros de especial idiosincrasia, anexo al tejido urbano rondeño levantado sobre un cementerio andalusí de tumbas orientadas a la Meca. Al parecer, se colocaban a los cadáveres de un lado, a la espera de la llegada al paraíso de las huríes. La conoceríamos al día siguiente, antes de dirigirnos hacia la ermita rupestre de Nuestra Señora de La Cabeza. Del atuendo del retratado y de los numerosos grabados sobre la tauromaquia del genio de Fuendetodos, se nutre la celebración anual de una corrida goyesca, así llamada por los trajes de la época de los participantes en un intento más de alongar un hecho social de dudoso futuro. Como nota de actualidad, anotaré que “la goyesca” lleva dos años sin celebrarse por problemas de la estructura de la plaza. Viene a colación del relatar, según la leyenda del oscuro personaje que debió ser Martín Aldehuela que dirigió la construcción de la plaza, aunque no se ha encontrado documentación que lo demuestre. El mismo arquitecto levantó la obra del Puente Nuevo, inaugurado en 1793. Agravando incertidumbres que probablemente no fueron, me gustaría referirme a su tragicómico final: Aldehuela se arrojó al vacío después de la apertura de su puente, desesperado y conscripto, porque nunca podría realizar una obra mejor. Sus restos yacen en el convento de San Pedro de Alcántara en Málaga.

   Como si no bastaran para el recreo de la vista la panorámica del valle, los perfiles de las cimas orientales de la Sierra de Grazalema y el rico colorido los jardines bien cuidados del Paseo de Blas Infante. La estatua en bronce del primer andalucista se colocó allí en 2007. En 2013 fue trasladada a la plaza del Socorro frente al Casino que albergó la Asamblea fundadora del regionalismo andaluz en 1918 y después de varias legislaturas y alguna reclusión en una nave por obras de tal plaza, la errante efigie del bueno de Don Blas ha vuelto a su lugar primero donde se ha encontrado con otros ilustres que no figuraban por allí antes de su mudanza. En los alrededores de la plaza se levantan varias esculturas más o menos realistas de vulgar factura, relativamente recientes, frutos de ciertos afanes vindicantes de las instituciones locales que me resultan anacrónicos, tanto los de esta plaza como en la de Sevilla. Desde el toro desafiante, a las efigies en faena de dos toreros significativos para los aficionados como fueron Cayetano Ordóñez, “El Niño de la Palma” y su hijo, Antonio Ordóñez. Con el padre y el hijo mantendría el escritor Ernest Hemingway complejas relaciones de amistad, sobre coyunturas políticas diferentes, en la dictadura primorriverista y en el franquismo. El norteamericano y el Niño de la Palma se conocieron en Pamplona en 1925. De esa amistad surgió el relato “Muerte en la tarde”, inspirado en el primero de los Ordóñez, aunque personalizado en la ficción como Pedro Romero. Historias circulares en las que la literatura del instante y la tauromaquia coincidieron con las relaciones de hombres apasionados del peligro y del riesgo, en un mundo marcado por el machismo, en una época de dolor y de muerte. A la exhibición de esculturas de los alrededores del coso una esquemática y modesta representación en homenaje a los “hombres de plata”, como son conocidos los peones de la cuadrilla del maestro matador. Sensación de excesos icónicos para rellenar espacios, “horror vacui” institucional y taxativo. En 2015 se levantaron dos nuevos monumentos con los bustos en bajo relieve de bronce sobre piedra toro, que así se llama la roca del Tajo, del director de cine Orson Welles, amigo del segundo de los referidos Ordóñez y de Hemingway. Ambos, el cineasta y el Nobel de Literatura se enamoraron de esta ciudad. Las cenizas del cineasta por su expreso deseo están en un pozo de la finca del amigo torero y el autor de El viejo y el mar llegó a decir que quería escribir como las características que atribuía al toreo de la escuela rondeña: “sobrio, de repertorio limitado, simple, clásico y trágico”. Como lector de sus obras más conocidas, y olvidándonos de la referencia taurómaca, en el caso del relato del pescador cumplió con su propio canon ajustadamente. 

   Para mí, sería la tercera vez que llegaría hasta por el Puente Nuevo. De la primera tengo una foto familiar en blanco y negro de un impúber de pantalones cortos, con sus hermanos y dos amigos subidos al poyete de una de las rejas de la pasarela del puente. Indiferentes y alegres dando la espalda a las alturas imponentes. En este disparadero de la escrivivencia, la vuelta a un lugar conocido refrendado además por el testimonio gráfico como en este caso, me lleva a la evocación íntima del individuo de entonces, un niño en formación en una sociedad tan diferente a la del presente. Me pregunto si interesará o no su lectura o si acaso caeré en un anecdotario que desmotive a la lectora o al lector mejor intencionados. Me columpio a sabiendas en el riesgo y asumo con humildad que se rompa el hilo de la atención precisa. Recuerdo que fue una de esas excursiones de ida y vuelta en el día desde Albárita a finales de los sesenta. Una salida para aprovechar el estreno del primer coche nuevo que tuvo mi padre, un Citroën Dyane 6 recién salido al mercado. El primero, había sido un fiasco que duró unos meses en activo, pues el precio y por su estado había pasado por más de dos manos. Creo que era un Fiat-600 de color verde, con matrícula de Gran Canaria y al que el novel conductor no tardó en bautizar como “El anfibio” por su matriculación insular. Cuántos disgustos le acarrearía el modelo italiano a su último propietario, mi padre. Aún recordaba cuando ya mayor, contaba como cuando El anfibio se le caló un día en la Calle Larga, la principal vía del centro con una sola dirección y como no conseguía ponerlo en marcha lo abandonó en medio de la calle para ir a buscar a Antón, el mecánico del que disponía a cualquier hora para parchear las averías del vehículo por la amistad que les unía. Cuando volvió con él, la grúa se lo había llevado al depósito, tuvo que recurrir a sus agarres entre los gerifaltes municipales para salvarse de la multa y de una citación judicial por el colapso ocasionado en el tráfico urbano. Antón era el encargado del taller y del garaje de una empresa de autocares de transporte discrecional que trasladaba los trabajadores de distintos puntos de la provincia de Cádiz a la Base Naval de Rota. El garaje se abrió frente a un casco de bodega a la que estaba adosada la herrería y la casa en la que nacimos todos los hermanos. El mecánico valenciano y su familia habitaban en la vivienda que la empresa de transporte tenía en la planta superior del garaje-taller. Cada uno de los hijos, dos muchachas que ya trabajaban y un chico que era aprendiz en el taller del padre, tenía su propia habitación. Su esposa de nombre Gregoria, a la que el marido llamaba Goya, era madrileña, llamaba la atención por su manera de hablar y porque era de las pocas vecinas que se pintaba los labios cuando salía de casa. Aunque me impresionaba por su carácter serio y su aire de superioridad sobre las demás mujeres de la calle, con las que nunca llegó a mantener la intimidad que a otras vecinas caracterizaba, siempre fue atenta conmigo. De hecho, la familia de Antón fue la primera de la calle en tener un televisor. Para aquel niño era una gozosa obligación subir a la casa de Antón los domingos por la tarde para ver el episodio de una de las primeras series del Oeste que se emitieron en la TVE junto a Manolín, el menor de la familia que tantos años me sacaba. El protagonista, un cowboy justiciero, Cheyenne, que en cada episodio acababa con los malos y dejaba a una enamorada a su paso. Por mor de la verosimilitud necesaria era un convoy hasta que, muchos más tarde, el chiquillo se enteró del significado y de la dicción inglesa para el vaquero nómada del reinventado western. Las interferencias de las antenas fustigaban con frecuencia sobre las praderas en blanco y negro o interrumpían con barras sucesivas la entrada del héroe en el Saloon del poblado, entre cabalgada y balacera, pues la versión doblada que llegaba tenía un claro acento mexicano o puertorriqueño según la emisión. 

   El mecánico valenciano era uno de los habituales de las reuniones al fresco de las noches de verano cuando aún la televisión no se había impuesto en la vida doméstica. Los vecinos se reunían para tomar el fresco en la acera de nuestra casa a la que se sacaban las sillas y algún banco del corralón de la fragua. Allí se hilvanaban conversaciones salpicadas de anécdotas del día, de historias personales, de seducciones indebidas y de algún que otro chisme velado sobre asuntos prohibidos, “si había ropa tendida”, es decir sin algún chiquillo como yo, ponía oídos a lo que no debía oír. En esa primera década de mi vida, Antón se acercaría ya la sesentena, pero se mantenía en forma. Era un tipo bajo, fornido, de rasgos celtas, de pelo rubio y ojos claros que llamaba la atención en un ambiente donde predominaban la piel morena y el pelo oscuro; siempre vestía un mono de trabajo y era de los pocos que no fumaba. Yo lo imaginaba con una vida intensa y aventurera. Contaba que vivió muchos años en Marruecos, hablaba francés con corrección y algo de italiano. Cuando la evocación de su persona me llega a través de las brumas del tiempo, no albergo dudas: fue aquel hombre, algo ajeno al medio albaritano, quien me transmitió el afán por conocer otros modos de vida, otras formas de percibir el mundo exterior, sin consciencia alguna de su rol, fue vehículo de atracción hacia el universo marroquí, antesala cercana de la cultura árabe. Veinte, treinta o cuarenta años después, seguía seducido por una de las primeras lecturas de Juan Goytisolo, la heterodoxa Reivindicación del Conde Don Julián y más adelante por la exploración vanguardista de Makbara, lograda “como el viento en la red”, en su recreación de las historias orales de la plaza de Xemaá-El-Fná de Marrakech, que conocí en el primer viaje al desierto más allá de Ouazarzate. Remembranza del goce en la entregada lectura de El pan desnudo de Muhammad Choukri que me harían revivir las primeras pistas que me acercaron desde la niñez al mundo árabe. Aún faltaba mucho tiempo para que Bertolucci rodara la mistificadora visión del desierto y de Marruecos basada en la novela del diletante Paul Bowles. Al final de su vida, Choukri dejó un opúsculo en el que destrozaba el supuesto encanto del susodicho en Paul Bowles, el prisionero de Tánger. Aún en el Norte de África no era habitual que hubiera “moros en la costa”. 

   Antón, en sus momentos de lucimientos ante el coro de la vecindad, incluía algunas palabras en árabe en sus expresiones que, al niño que fui lo atrapaban en su guturalidad cazallera. Decía que había sido legionario y que llegó a tener una empresa de importación de automóviles franceses en Casablanca. Yo lo imaginaba como un aventurero, valiente y conquistador, probablemente con menos virtudes de las que le atribuía… Fue un personaje significativo de aquella infancia rodeada de adultos poco viajados, que su mayoría solo habían salido de Albárita para hacer la mili y de mujeres que si eran casadas solo habían dejado la ciudad en el viaje de novios. Remembranzas de una calle sin asfaltar, polvorienta en verano y embarrada con las lluvias invernales; de una fosa séptica en el carril central que había que liberar cada seis meses; del placer por la charla intrascendente de lo cotidiano en los adultos en las noches al fresco, en la que la única alusión a la situación política venía, si acaso, a través de los chistes indirectos sobre el dictador. Pero aquel domingo de excursión, probablemente ya habrían dejado de emitir a Cheyenne y serían las series más familiares como “Bonanza” con su inconfundible banda sonora las que ocuparían el tiempo de las tardes televisivas. Hasta cuatro chiquillos habíamos viajado en el asiento trasero a Ronda en ese domingo sin tele puesta en blanco y negro. El benjamín en el regazo de la madre y el conductor, con poca experiencia en la conducción, soltando exabruptos contra cualquier otro vehículo que fuese en sentido contrario o que lo hubiera adelantado por las cerradas curvas de la estrecha carretera, sin dejar de fumar en todo el recorrido y mentando a más de un difunto, propio o ajeno. Quizás la ubicación mistérica de una ciudad levantada sobre un tajo, excavado y erosionado por el tiempo en tenaz conjunción de materiales solubles y fusiones de la memoria individual, propicien estas incursiones en realidades exóteras... 

    De la segunda visita a Ronda, la memoria se ciñe a una paseo por la Carrera de Espinel, conocida por los rondeños como La Bola, en la noche solitaria de un domingo de invierno en tránsito desde Málaga, buscando alguna huella del paso de Rainer Maria Rilke por la ciudad. Al joven que fui le resultó prosaico que el apellido del autor de Las elegías de Duino, fuese el nombre de una autoescuela y se rio con Tanilde de la nominación de una empresa tan alejada de los intereses vitales del gran poeta praguense. Al parecer, la autoescuela cambió de ubicación en el mismo entorno de La Carrera Espinel, pero fue el rótulo esquinado, cercano a la Plaza de Carmen Abela, condesa coyuntural de Guadalevín que sin herederos ni más título se fue, el que me evocó aquel paseo entre tiritones y versos rilkeanos al caso: ¿Quién me oiría si gritase yo desde la esfera de los ángeles? (1) De versos fríos y distantes en su simbolismo místico y atormentado, pero menos ásperos que la gélida temperatura exterior de esa lejana noche. En la última visita veré un “Pub Rilke” que no recordaba, y no podía recordarlo porque me enteraré después de que fue uno de los dos socios fundadores de la autoescuela quien lo abrió en 2004. Algunos especialistas consideran que fue en la habitación que ocupó desde diciembre de 1912 hasta finales de febrero de 1913 del Hotel Reina Victoria, en la actualidad dentro de la cadena Catalonia, donde Rilke redactó los treinta primeros versos de la Elegía sexta. Aunque difiera de que “todo ángel sea terrible” cómo fue su empeño, es indudable que, en esta ciudad, de la que no captó el carácter amable de sus habitantes, recuperó su vena creativa y encontró cierta serenidad en ese invierno previo a la Primera Gran Guerra, como escribió a su amiga y protectora, la princesa Marie von Thurn und Taxis: "He buscado por todas partes la ciudad soñada, y al fin la he encontrado en Ronda. No hay nada más inesperado en España que esta ciudad salvaje y montañera". Pero quizás la definición más bella de la Runda árabe de principios del siglo XX la expresa en otra de sus cartas a su admirado amigo, el escultor Rodin: "Ronda, donde estoy ahora, es un sitio incomparable, un gigante hecho de rocas que soporta sobre su espalda una pequeña ciudad blanqueada y reblanqueada de cal, y que, con ella a cuestas, avanza un paso sobre la otra orilla de un delgado riachuelo, exactamente igual que San Cristóbal con el niño Jesús". Cuando Rilke llegó a Ronda ya había conocido la belleza monumental de Toledo y había descubierto la genialidad de la pintura de El Greco a través del coetáneo Zuloaga. Consta que Toledo significó un salto cualitativo en su percepción poética según se desprende de otras cartas del poeta viajero. Después de pasar por Córdoba y Sevilla, creo que, ensalzar el impacto que tuvo esta pequeña ciudad en la extrema sensibilidad del poeta austrohúngaro no es una exageración. 

   Dejo ya las evocaciones que a rondar por Ronda me han llevado. Como me ocurre en cualquier desplazamiento, sea el destino conocido o no, todos los viajes anteriores se van fundiendo en el yo del presente. Si el espacio y el tiempo son caras de una misma realidad según teorizó Einstein ¿cómo no va a ser una realidad en la propia vida? La luz hiriente de la sierra nos sorprendió al pisar los arcenes de la modesta estación de autobuses rondeña de la que poco hay que destacar, más allá del descuido que a casi todas estas terminales las caracteriza. Las dos horas del trayecto no se me habían hecho pesadas pues, una vez que quedaron atrás los campos pardos de la Campiña sevillana en otoño hasta acercarnos a El Coronil, el paisaje fue tornando desde los frutales de regadío a los olivos centenarios, de verdes nuevos a verdores diluidos por las laderas, mientras la carretera serpenteaba hacia la serranía con sus curvas pronunciadas ya en la ruta de Los Pueblos blancos que tres provincias recorren. A la vista la cuna de cal y naranjos de Puerto Serrano, El Gastor o la indicación para Algodonales. Con la maleta en vilo para evitar el estruendo de las rueditas por las aceras que al centro bajan, llegamos pronto a la Carrera Espinel, el eje comercial al que abren las franquicias comunes en las calles de todas las ciudades de Europa. En un tris pasas del turismo de paisaje al turismo del paisanaje de edad en movimiento perpetuo, en el afán de la retención de imágenes a cualquier precio en los omnipresentes móviles. Poses previsibles, fotos predecibles, ángulos singulares repetidos mil veces, establecimientos de comida rápida a deglutir pronto, tiendas regidas por chinos, con productos fabricados en Oriente y muchachas con gorras de cuadros que ofrecen el “sabor a España” desde el umbral de aromáticas tiendas. En la mixtura de las ofertas también aparecen nutridas pastelerías locales junto a heladerías franquiciadas, tiendas de aquellas talabarterías que fueron y enotecas del vino tandal que degustaremos sin dudar.

   Pronto cruzamos el Puente Nuevo al filo del mediodía, instalados ya en el Parador nos asomamos a las primeras vistas desde el Mirador de Aldehuela, aún desconocido para este turista en su asombrario. Allá abajo quedaba el Puente Viejo, los jardines de los Baños árabes y los imperturbables nipones, diligentes militantes del turismo cultural, insistentes y silencioso, paseando por sus veredas. Según una señora rondeña propietaria de una de las numerosas tiendas de suvenires: “Los japoneses viajan en pareja o en pequeños grupos y actúan con educación e inclinaciones de cabeza, frente a los chinos que le entran en grandes grupos, son ruidosos, maleducados que le desordenan la tienda e incluso han llegado a tirarse pedos en público.” Opiniones surgidas de la práctica diaria en la atención al turista oriental. Almorzamos en Casa Luciano que en su menú incluía las migas tradicionales, lentejas como sopa del día o rabo de toro. Aunque estaba incluido en la carta, Luciana, la encargada, regala su amabilidad a los turistas de turno y a los habituales. 

   Con el buen sabor que dejan en el paladar y en el ánimo la cocina tradicional y la atención llana de la hostelera rondamos de nuevo por el casco histórico para acceder en la Plaza del Gigante al Palacio Moctezuma que alberga el Museo de la Fundación Joaquín Peinado. En su interior se exponen casi cuatrocientas obras reunidas del pintor rondeño al que había confundido con otro artista malagueño de menos edad y con el mismo apellido. No más de seis visitantes estuvimos en esa tarde en esas salas que también cuenta con muestras de grabados de la Suite Vollard, el encargo del marchante al amigo Picasso y con otra más dedicada a exposiciones temporales. En esa ocasión se mostraban obras de artesanía creativa premiadas por la Fundación de la entidad financiera patrocinadora. Una vez más llegó el descubrimiento de una trayectoria, el placer de asistir a la evolución de un creador a lo largo de su vida, de sus búsquedas y de algunos de sus hallazgos. El encuentro con la producción de un artista serio que fue desde el cubismo al neofigurativismo, del geometrismo abstracto a la poética de la luz tranquila que encontró en los bodegones el mejor recurso para expresar el valor de lo pictórico y atoar al fin, en los muelles serenos del plano, en lienzos tenues, vahídos casi en su pincelada ligera. El tiempo dedicado a la visita fue enriquecedor. A la salida, ya en la atardecida, paseamos por las calles empedradas del casco asomado a las murallas de una ciudad silenciosa y sin bulla a esas horas violetas.

   La segunda jornada sería la única completa que bien apuramos. Para empezarla caímos en la turistada del pago de dos euros, no por la cantidad sino por la desinformación interesada, además de la ilegal obligatoriedad de pagarlos con tarjeta bancaria, por bajar a la cámara del Puente Nuevo, una dependencia sin interés que fue prisión, después mesón y en la actualidad cuenta con pantallas didácticas respecto a la obra y sus avatares. Aunque sea inútil, insisto en denunciar la ilegalidad del pago virtual en todos los monumentos de propiedad municipal, aunque sea un pataleo inútil. Afortunadamente el sol nos acompañó para bajar el desfiladero del Tajo en una mañana fría y espléndida. Los recovecos de la bajada nos regalaban perspectivas nuevas desde un mirador o desde cualquier curva del camino que, circundado por los restos de las murallas, marca la verticalidad de la pendiente hasta el lecho del Guadalevín y lleva al arco de la Puerta del Cristo hasta Los molinos. Desde allí subimos una ligera pendiente para desembocar a la Alameda de San Francisco, frente a la Puerta de Almocábar que cruzaríamos más tarde, con sus gráciles arcos exteriores de herradura y su arco ojival central, flanqueada por dos torres circulares. En la misma alameda, un cartel anunciando una ermita mozárabe del siglo X, nos espoleó a ponernos en camino, aunque no lo hubiéramos previsto. Una amable vecina de la calle Empedrada que pasaba la fregona por el tramo de la acera de su fachada nos indicó la senda para llegar a la ermita de Nuestra Señora de la Cabeza e incluso el tiempo que podíamos tardar en el recorrido. Aunque así aparece el carril, una cómoda vía de gravilla, prefiero nombrarlo Camino del Duende por una de las fincas más extensas que lo limitan. 

 

   Al oeste la Serranía de Grazalema, con el pico de Juan Diego y el Hacho de Montejaque, al este el perfil de Ronda, colgada a lo largo del tajo, con el amplio valle a sus pies. Una inolvidable visión del Puente enlazando la dos partes de la cortada. La ermita estaba cerrada a la visita. Olivos de secano cargados de aceitunas negras y moradas, acebuches, tunas recuperadas de la epidemia del hongo que casi las aniquila, encinas y ricas bellotas caídas que probamos gustosos, fincas de labor y hasta una villa abandonada con frontispicio neoclásico entre olivares decrépitos: Villa Apolo. Restos ruinosos y grafitis desdibujados en las cuatro paredes que se mantienen en pie a duras penas, leyendas de niña descuartizada, crimen nunca aclarado, supersticiones y oscuros designios rayanos con el morbo y los miedos de la fantasía popular. Alguna sensación esótera “ma non troppo”, pude sentir frente a la verja candada. También queda cerca una torre vigía levantada por las tropas napoleónicas en la invasión ilustrada de un país gustosamente sometido a “las caenas”, aquellos eslabones del más bronco absolutismo a las que el pueblo trabucaire daría vivas poco después… 

   Apuntes de una tierra mágica desde que los cadáveres se recostaban con delicadeza para llegar a La Yanna, mil años atrás a las puertas de Runda. Tres horas después cruzamos la Puerta de Almocábar para acceder a la ciudad cristiana. Fue el gótico desnudo y violento de las nervaduras de la iglesia del Espíritu Santo al otro lado de la muralla el edificio que nos llevó al siglo XV. Al tiempo de la conquista y de la manifestación directa de la victoria sobre el credo anterior. Sobre la planta de una torre octogonal de la antigua muralla, mandó Fernando de Aragón, el Rey Católico, levantar la iglesia fortaleza como expresión de su conquista. Y una vez más, otro rodeño amable, encargado del templo se sumó a la recomendación de Aurora Gálvez para que probáramos los platos tradicionales del Bar Clemente, un antiguo bar tradicional, reconvertido en conjunto de spa-hammam en función del turismo. Oferta de baño y menú posterior con carta de degustación cerrada. Ninguna de las dos ofertas nos interesó,  si bien degustamos de un buen almuerzo en el remozado local del establecimiento. La parada nos venía a mano en la bajada hasta los Baños árabes. Así, desde la fachada occidental rondamos a la oriental con la Sierra de las Nieves de fondo, el puente árabe y los chopos amarillos de los linderos de las huertas y de los frutales de esta tierra fértil. La visita a los baños árabes también mereció la pena por la buena conservación de las estancias. Incluso el vídeo ilustrativo emitido en la sala del agua caliente es ameno y útil en la divulgación. Completamos parte de la tarde con por la subida despaciosa por los descolgados Jardines de Cuenca hacia el cauce oriental del tajo con vistas admirables y profusa vegetación en la umbría vespertina. Son tantos, los rincones, las callejuelas y las plaza en salón como La de los Descalzos que escapan al objeto de esta crónica su mención, pero entre las más nombradas como La plaza del Socorro, presidida casino en el que se celebró la Asamblea andalucista con su Hércules y su Plus Ultra, una “guirilandia” según la estimada informante, hasta la plaza de la Duquesa de Parcent con el impresionante ayuntamiento, dos conventos y la magnífica colegiata de Santa María La Mayor con su curva fachada, quedan otras modestas y agradables esparcidas por el entramado urbano. Curiosas fachadas de casas de la nobleza con blasones linajudos, herrerías trabajadas en balcones y ventanales y un apreciable amor de los vecinos por las plantas. Es extraño encontrar una casa rondeña que no cuente con macetas en la entrada, en los balcones o en los modestos alféizares que alegran la vista al paseante curioso. Y alguna curiosidad como la que encontramos en la última mañana, al bajar la calle de La Virgen de los Dolores con Santa Cecilia y conocer el Templete de los ahorcados, capilla barroca del XVII con sus dos pilares, con figuras de ángeles caídos, con su leyenda correspondiente según la cual allí elevaban sus última preces al cielo los condenados a muerte.

   En esa última mañana, recorrimos la parte del noroeste que nos quedaba por el llamado Camino de los ingleses y nos asomamos ¿cómo no? al mirador popularmente conocido como “El balcón del coño” con otra perspectiva más del hermosa paraje. Aún pudimos visitar el Palacio de Mondragón en el que se abre el Museo arqueológico de la ciudad, con un enfoque didáctico adecuado para visitas escolares, aunque es el edificio continente y sus jardines los que justifican la parada. Ronda, con sus cafeterías tradicionales, como el Café del Hotel Colón, de maderamen pulido, red sobre la barra y sus lámparas imitando fanales marineros, aunque en la fachada se haya colgado un rótulo de Coffe Shop, de ajenas connotaciones, mantiene en la hostelería y en el comercio su idiosincrasia frente a la oferta vulgarizada de las cadenas de hamburgueserías, pizzerías o comederos con visos de gastrobares sin interés. Como el bar Las caballerías con sus mesas más que limpias, regida por dos hermanos atentos y sus azulejos enmarcados de paisajes y escenas típicas rondeñas. Hasta conseguiríamos aprovechar una clarita, para acceder a probar las tapas de Casa Moreno “El lechuguita”, sin tener que hacer la cola permanente de turistas a sus puertas que soportaban el frío de la noche rondeña, como vimos al salir. Esas colas de forasteros ante los bares publicitados en las guías turísticas me escandalizan en la ciudad en la que vivo y en cualquier otra. Una organización curiosa en el servicio en el que se marcan con bolígrafo entre las cuarenta tapitas a elegir por un precio módico que llegarán todas a la vez. Tipismo en la cartelería, amabilidad en la encargada que organiza la demanda y en el joven que sirve las bebidas en la barra. Amabilidad innata e inglés fluido y neutro en todos los trabajadores del gremio y en la ciudad entera. 

    La tradición del turismo romántico de los viajeros ingleses y europeos del XIX llega a formar parte de lo expositivo en el callejero como se muestra en el mural vidriado a la salida del Puente Nuevo, con frases alusivas de Washington Irving, Benjamin Disraeli, Gustave Doré…Ante el lugar autorreferencial, recuerdos de turistas insignes del pasado como telón de fondo del turista masa del presente. Una violinista pasará todo el horario turístico, desde las doce del mediodía a las seis de la tarde, desgranando notas más o menos melodiosas para los grupos de ida y vuelta en el día procedentes de Málaga. En unos casos, angloparlantes guiados y en otros, jubilados del IMSERSO. Cerca del Mirador de los Jardines de Blas Infante, un acordeonista repetirá los tangos más manidos entre las mismas horas y un saxofonista en la Alameda del Tajo, no dejará de tocar desde la diez de la mañana para amenizar las vistas. Musiquillas ambulantes que a veces puede ser excesiva. La espera del bus de vuelta en la desangelada estación fue algo cansina pues con las maletas cabe poco paseo.

 

   Nos despedimos de la hostelería rondeña en un restaurante que puso un estupendo broche culinario, también recomendado y con saludos de mi parte al chef de su antigua profesora. En el acogedor comedor de Carrera oficial, pasamos un rato agradable y apuramos platos ricos, tradicionales y con toques innovadores. Contaría después con una reseña elogiosa en la red. Si el viaje de ida se me hizo corto, no fue así con el de vuelta. El bus tenía paradas en Montecorto, Algodonales y Villamartín, con entradas y salidas a los pueblos que alargaban el tiempo. Desde Villamartín, en la pantalla del conductor apareció una señal de alarma respecto al estado de una de las ruedas. En vez de continuar por la autopistas desde Las Cabezas de San Juan dónde tomaría la autopista a Sevilla, el buen hombre se desvió por la carretera nacional hasta Los Palacios para aparcar en una gasolinera y revisar el neumático. Reinició el programa y desapareció la alarma. Nadie entre los pasajeros preguntó por los motivos del cambio de ruta. Enfrascados en las pantallas de sus móviles y todos desconocedores de la zona: turistas. La tensión me acompañó desde que apareció el neumático en el ordenador del vehículo, pues nos habíamos sentado en la segunda fila de los asientos y también me llegaba la conversación del conductor con el taller, las respuestas y su prevención ante el riesgo. Un punto de inquietud en la plácida visita a la ciudad serrana que rondada y evocada fue.

                                                                          

                                                                                                                    Fermín Ludonia

                                                                                                                              1 de diciembre de 2025 

1) Wer, wenn ich schriee, hörte , mich denn aus der Engel Ordnungen? Verso de apertura de la Elegía primera de Las elegías de Duino de Rainer M. Rilke. Versión de Jenaro Talens. Colección Poesía Hiperión 360.